Aunt Charlotte - Музыка

David Axelrod Неисповедимы Пути Творца. Кто Бы Мог Подумать Что Один Из Наиболее Уважаемых Продюсеров И Композиторов Благодаря Странному Коленцу Судьбы Превратится Чуть Ли Не В Бродягу Но Вопреки Набившему Оскомину Сценарию Не Погибнет В Безвестности А Вновь Взлетит На Вершину Успеха? Звучит Это Настолько Же Абсурдно Насколько Фраза Дэвид Аксельрод — Крестный Отец Хип-Хопа. Именно Так — В Последние Годы Произведения Аксельрода Стали Объектом Набега Со Стороны Мастеров Танцевальной Музыки Неожиданно Обнаруживших В Творчестве Дэвида Неиссякаемый Кладезь. Все Началось С Джаза Частенько Звучавшего В Доме Аксельродов Ибо Братец Сонни Сходил С Ума От Каунта Бейси И Лихо Отплясывал Хитрый Танец Джиттербаг — К Неодобрению Отца-Социалиста. Возможно Сыновья Пошли Бы По Его Стопам И Стали Закройщиками — Только Аксельрод-Старший Умер В 1945-М Вскоре После Гибели Сонни На Фронте А Двенадцатилетний Дэвид Связался С Хулиганами. Шайка Подростков Шаталась По Лос-Анджелесу "разувала" Автомобили И Избивала Мирных Граждан Пока В 1950 Году Некая Менее Невинная Шалость Не Угодила На Первую Полосу "L A Times". Парням Пришлось "делать Ноги" И Аксельрод Осел У Дяди В Нью-Джерси И Повадился Оттягиваться В Нью-Йоркских Джазовых Клубах Под Музыку Бена Уэбстера И Лайонела Хэмптона. Домой Дэвид Вернулся В 1953-М Чувствуя Себя Крутым Парнем А Потому Стал Тусоваться С Битниками И Подсел На Героин. И Вот Как-То Раз В Баре Ему Пришлось Решать Сложную Дилемму Расплатиться За Выпивку Или Ширнуться? Денег Хватало Только На Что-То Одно А Неосуществление Второго Грозило Обернуться Неприятностями. Спасение Пришло Со Стороны Джеральда Уиггинса Ради Выступления Которого Аксельрод И Заявился В Заведение. Уиггинс Заплатил За Дэвида И Пригласил К Себе Домой — Тот Из Любопытства Согласился Хотя И Полагал Артиста Приверженцем Однополой Любви И Намеревался Врезать Ему Если Тот Станет Распускать Руки. К Изумлению Парня Музыкант Был Женат — Он Просто Заприметил Неподдельное Увлечение Парня И Решил Ввести Его В Мир Джаза. Счастливый Случай Оказался Не Единственным. Приятель-Боксер Счел Что Друг-Героинист — Это Не Дело Запер Его У Себя В Доме И Вместо Наркотика Потчевал Дэвида Кодеином Мороженым И Виски. Спорить С Тяжеловесом — Себе Дороже Проще Было Подчиниться. Уиггинс Повсюду Таскал Молодого Человека За Собой — Причем Это "повсюду" Подразумевало Под Собой Вечеринки В Беверли-Хиллз У Марлона Брандо И Других Ценителей Искусства Щедро Наливавших Оскару Питерсону Арту Татуму И Иже С Ними. На Одном Из Сборищ Аксельрод И Повстречал Х. Б. Барнума Легендарного Аранжировщика В Очередь К Которому Выстраивались Крупные Фирмы Грамзаписи. Но Связи Связями А Основная Заслуга Джеральда Свелась К Тому Что Услышав Как Дэвид Импровизирует На Фортепьяно Джазмен Научил Его Писать Музыку. Впрочем Отрицать Значение Знакомств Было Бы Глупо — Как И Способностей Аксельрода Помаленьку Дрейфовавшего От Дистрибьюторской И Рекламной Деятельности К Студийному Творчеству. После Того Как Он Записал С Харольдом Лэндом "The Fox" — Хард-Боповый Альбом В Эпоху Кул-Джаза — И Чуть Не Заключил Контракт С Орнеттом Коулменом О Парне Пошла Молва. Так Что В 1964-М Когда Джазовый Гигант Кэннонболл Аддерли Осел На Фирме Capitol И Его Спросили Кого Он Хотел Бы Видеть Своим Продюсером Саксофонист Нимало Не Колебался В Своем Выборе.
К Этому Времени Дэвид Уже Прикинул Какого Звучания Добьется Сплавив Ритм-Энд-Блюзовую Ритм-Секцию С Мощными Дозами Струнных И Духовых. Для Воплощения Замысла Под Рукой Всегда Имелась Мощная Команда — Барнум Барабанщик Эрл Палмер Гитарист Ховард Робертс Флейтист Джин Киприано Пианист Дон Ранди И Басист Кэрол Кей — Готовая "овеществить" Идею Аксельрода О Том Что Музыка — Это Поэзия. Другая Идея Сводилась К Заполучению Для Capitol Звезды Фильма "Man From U.N.C.L.E." Дэвида Маккаллэма. Расчет Был Железный Маккалэм Побил Установленный Ранее Кларком Гейблом Рекорд По Еженедельному Количеству Писем От Поклонниц — То Есть Девчонки Должны Были Наброситься На Пластинку Уже Из-За Одной Лишь Фотографии Артиста На Обложке. Два Альбома Двух Дэвидов — В Особенности "Music Another Side Of Me" 1966 Года — Вознесли Аксельрода До Небес. Он Не Только Зарабатывал 700 Тысяч Долларов Но И Мог Беспрепятственно Экспериментировать С Музыкой. Еще В Разбойничьи Дни Имевший Дело С Черными Продюсер Великолепно Ладил Со Своими Звездами — Аддерли И Лу Роулсом. Чего Нельзя Было Сказать О Руководстве Capitol Преимущественно "белой" Фирмы Самыми Популярными Артистами Которой В 1965-М Были THE BEATLES. Но Если Первая Совместная Пластинка Лу И Дэвида Вышедшая В 1964 Году До Успеха Маккаллэма Спросом Не Пользовалась То Теперь Условия Диктовал Аксельрод... Записанный "живьем" В Студии Диск "Lou Rawls Live" Разошелся В Количестве Полутора Миллиона Экземпляров. Что Уж Говорить О Кэннонболле? Только То Что Именно Он Во Время Работы Над "Mercy Mercy Mercy" Познакомил Дэвида С Прелестями Кокаина.
Менеджмент Аксельрода Осуществлял Некто Ленни Пончер Занимавшийся Также Делами Популярной Психоделической Команды THE ELECTRIC PRUNES. Ему-То И Пришла В Голову Мысль О Сотрудничестве Артистов В Сотворении Рок-Мессы. Басист Марк Тулин И Вокалист Джеймс Лоу Пришли В Восторг И С Радостью Отправились В Гости К Дэвиду Проигравшему Им Наброски К "Mass In F Minor" — Правда По Их Мнению Фа Минор Был Не Столь Роковой Тональностью Как Ми Минор Но С Гениями Не Спорят. Заниженная Самооценка Помноженная На Неспособность Музыкантов Без Посторонней Помощи Воплотить Концепцию В Жизнь И Неприятие Нового Направления Поклонниками Сгубила Группу. PRUNES Не Смогли Оправиться От Удара По Самолюбию И Вскоре Развалились — Несмотря На Громкий Успех Пластинки Композиция Из Которой Даже Попала В Фильм "Easy Rider" И Следующего Диска "The Release Of An Oath". Тут Уж Боссы Capitol Не Могли Упустить Момент И Настояли На Том Чтобы Аксельрод Наконец Занялся Собственным Альбомом. Дэвид Записал Сразу Две Программы — "Song Of Innocence" И "Songs Of Experience". Из Названий Ясно Идея О Музыке Как Поэзии Вылилась В Обращение К Любимому Блейку — Сам Ритм Его Стихов Диктовал Тональность. Эффект Был Поразительным — THE BEATLES Пытались Затащить Аксельрода На Свою Фирму Apple Аллен Гинсберг Просил Положить На Музыку Его "Howl!" Слай Стоун Зазывал Продюсера Угоститься Порошочком А Фрэнк Заппа Убеждал Его В Необходимости Обзавестись Пресс-Агентом. Заппа Знал Что Говорил Ибо Озабоченные Растущей Популярностью Дэвида В Качестве Артиста Руководители Capitol Убоялись Потенциального Снижения Его Продюсерской Активности И Раскручивать Пластинки Не Стали. Успех Обернулся Поражением.
Покинуть Фирму Аксельроду Не Позволял Контракт И Потому Нарезанные С Аддерли В Семидесятых Диски "Experience In E" И "Black Messiah" Заслужили Классический Статус А Сольные Творения Дэвида "Earth Rot" "The Auction" И "Seriously Deep" — Провалились. Не Из-За Музыки — Из-За Отсутствия Рекламы. Это Теперь Музыканты Откапывают Чудесные Фрагменты Наподобие Фортепианного Соло Из "Tony Poem" Использованного Лорин Хилл И "The Edge" Переигранного Доктором Дре А Тогда... После Смерти Кэннонболла В 1975-М Продюсер Утратил Весь Свой Запал. Да И Стремительно Коммерциализировавшийся Шоу-Бизнес Потерял К Дэвиду Интерес. Кокаин Также Не Способствовал Творчеству — Аксельрод Бросил Пагубную Привычку В 1981-М Стоя На Пороге Сердечного Приступа Но По Сей День Вынужден Принимать Кодеин И Витамины.
Записанные Им В Восьмидесятых-Девяностых Альбомы Так И Не Вышли Проценты От Своих Продюсерских Трудов Дэвид Не Получал А Экономить Не Привык Так Что Его Сбережения Вскоре Иссякли. Тем Более Что Много Сил Он Тратил На Уход За Парализованной Женой. На Ее Лечение Пошла И Компенсация За Снос Дома В Котором Жили Аксельроды. С Июля 1988 Года По Сентябрь 1989-Го Они Ютились В Фанерной Хижине Пока Об Их Положении Не Прослышал Барнум Предоставивший Им Квартиру. Коулмен Предлагал Им Перебраться В Одно Из Его Нью-Йоркских Жилищ Однако Покидать Родной Лос-Анджелес Дэвид Отказался Наотрез. Ситуация В Корне Изменилась В 1996 Году Когда Аксельрод Неожиданно Получил Чек За Совершенно Не Знакомую Ему Песню. Так Старый Продюсер Узнал О Сэмплировании — Вживлении Чужих Отрывков В Свое Произведение. Следом За Первым Чеком Появились Другие Потом Скудный Ручеек Сменился Уверенным Потоком А Телефон Стал Разрываться От Звонков С Просьбами Об Интервью И Приглашениями О Сотрудничестве. В Конце 2001 Года Старый Лис Предпринял Деловую Поездку По Европе — Его Принимали Как Короля. Неисповедимы Пути Творца. Дмитрий М. ЭПШТЕЙН
"Музыкальная Газета" read less